在 Vybuty 村，一大群人聚集在教堂外。人们排队亲吻圣人的圣像。
    一位身穿金色刺绣法衣的东正教牧师为俄罗斯吟唱祈祷：“为我们幸福的国家、它的统治者和它的军队。”
    会众中有俄罗斯军人。根据东正教传统，他们用三个手指交叉。
    群众中没有提到乌克兰。但它在人们的脑海中。
    “在我们家，有很多年轻人在那里服侍，”其中一位崇拜者 Ludmila 告诉我。“上帝不会抛弃他们的，他们一定会回家的。”
    许多俄罗斯士兵没有。

    就在几米外，村子的墓地里，有两打俄罗斯伞兵的新鲜坟墓。
    墓地铺满了花圈，男子团的旗帜随风飘扬。木制十字架上附有写有姓名和死亡日期的牌匾。
    所有这些士兵都在 2 月 24 日之后被杀：俄罗斯发动入侵乌克兰的那一天。
    这一幕鲜明地提醒了克里姆林宫承认俄罗斯在乌克兰遭受的“重大损失”。
    入侵是弗拉基米尔·普京总统的主意。他下令了。这是他的“特殊军事行动”。
    尽管乌克兰有数千名平民死亡，克里姆林宫领导人并没有表现出任何悔恨，也没有对他攻击一个主权独立国家的决定表示遗憾。
    但是俄罗斯公众呢？五个多月过去了，俄罗斯人认为他们的总统做出了正确的决定吗？
    在莫斯科、圣彼得堡等大城市，经常听到有人批评克里姆林宫的“特别行动”。
    但在莫斯科西北部驱车 9 小时后，我离首都很远。
    我离开村庄，前往地区首府普斯科夫。当我开车经过一个军事基地时，外面海报上的标语引起了我的注意：“俄罗斯的边界永无止境！”

    普斯科夫是一座中世纪的堡垒小镇，在一千年中见证了许多战斗。
    凭借其高墙和了望塔，这座古老的城堡极具话题性和象征意义。这就是克里姆林宫将现代俄罗斯描绘成一个受到西方威胁的被围困堡垒的方式。
    在镇上，在一个破旧的苏联时代体育场，他们正在重演第二次世界大战中的一场战斗。
    冒充俄罗斯游击队员的人与一群打扮成德国纳粹分子的人发生枪战。俄罗斯村庄的模型正在燃烧。
    克里姆林宫将乌克兰现在正在发生的事情比作第二次世界大战。它坚持今天，俄罗斯人再次成为受害者、英雄、解放者：与纳粹和法西斯作战的好人。
    这是一个虚假的形象。一个平行的现实。但这里的许多人都相信这一点。

    “我最小的孩子说俄罗斯人永远赢。俄罗斯永远是胜利者。我希望这是真的，”其中一位观众塔季扬娜说。“过去告诉我们，人们献出生命是为了让我们能够活下去。这就是为什么我们现在必须支持我们的士兵。”
    活动组织者不支持我们询问有关乌克兰的问题。正当我要采访另一位观众时，重演导演打断了我们。他尴尬地笑了笑。
    “谢谢你的到来，”他说。“我尊重你。但我必须请你离开。这是国家复杂的一部分。”
    它也是最贫穷的国家之一。
    我继续我的旅程穿过普斯科夫地区，然后驱车前往新沃尔热夫。俄罗斯可能是一个能源超级大国，但这个小镇没有天然气供应——它仍在建设中。
    为了取暖，这里的许多人烧柴。我参观的一个公寓楼没有自来水。居民们把它从井里装进桶里。

    在当地市场，我遇到了老年人 Natalya Sergeyevna。
    弗拉基米尔·普京 (Vladimir Putin) 执政二十多年并没有给她一个舒适的退休生活。为了补充她的养老金，娜塔莉亚卖掉了她在家种植的所有东西：从黑莓到盆栽植物。
    84 岁高龄的娜塔莉亚仍然在花园里劳作，种植和收获土豆以筹集额外的现金。不过，她并不责怪她的总统。
    “我喜欢普京和他在做什么，”她告诉我。“我为他感到难过。他没有休息。至于美国和所有其他麻烦制造者，他们只想将俄罗斯分成几部分。他们不明白他们不能试图羞辱我们。”
    我之前在俄罗斯电视上多次听到娜塔莉亚对乌克兰、美国和西方的批评。这不足为奇。
    在俄罗斯，电视仍然是塑造公众舆论的关键工具。而且由于克里姆林宫控制着电视，它几乎控制着这个国家的叙事和信息。尤其是在俄罗斯的独立媒体被禁声之后。
    其结果是：俄罗斯公众收到了一幅高度过滤、扭曲的乌克兰正在发生的事情。但国家宣传不能孤立地发挥作用。
    就像娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜的花园出产丰富的浆果、水果和蔬菜一样，在俄罗斯，俄罗斯作为一个帝国、一个超级大国、对邻国发号施令并与西方接轨的理念提供了肥沃的土壤。
    克里姆林宫知道它的信息将在这里引起许多人的共鸣。但敲响和弦是一回事。说服俄罗斯人加入乌克兰的战斗是另一回事。
    “我支持这次特殊的军事行动。我们的许多小伙子被杀了，”新沃尔热夫的一名 18 岁学生说。“如果我被召唤，我会去战斗。但我不想报名。”
    “如果我们被征召入伍，战斗是我们的责任，”另一位学生康斯坦丁告诉我。“否则我不会靠近那里。不是为了钱，不是为了什么。家庭更重要。”
    克里姆林宫可能会主导信息领域。但它的说服力是有限度的。